她21歲，擁有苗條嬌好的身段和完美得足以使人入魔的一對耳朵。她在一家小出版社當臨時校對員，又是耳模特，還是僅由有教養的圈內人組成的小俱樂部所屬的應召女郎。至於3個之中哪個是她的本職，我不清楚，她也不清楚。
但若從哪個是其本來面目這點來看，耳模特是她最為自然的面目。我這樣認為，她也這麼想。只是耳廣告模特大派用場的領域極其有限，所以無論作為模特的地位還是酬金都低得不能再低。一般廣告代理商、攝影師和製作人都僅僅把她作為"耳持有者"來對待。耳以外的她的肉體和精神被完全拋棄完全置之不理。
"其實不是那樣的，"她說，"耳朵就是我，我就是耳朵。"
作為校對員的她和作為應召女郎的她絕對——哪怕一瞬之間——不向人出示耳朵。
"因為那不是真正的我。"她解釋道。
她所在的應召女郎俱樂部的事務所（名義上大致為演員俱樂部）位於赤阪，大家稱為埃克斯夫人的經營者是個滿頭銀髮的英國婦女。她在日本生活了30年，講一口流利的日語，基本漢字也差不多認得。
埃克斯夫人在距應召女郎俱樂部不到500米的地方開一間專間招收女性的英語會話教室，在那裏她把看起來純正的女孩挑到應召女郎俱樂部去。反過來，應召女郎也有幾個人在英語會話教室學習，她們當然得以免除幾成學費。
埃克斯夫人把應召女郎稱為"Dear"①。她口中的"Dear"有一種春日午後般綿柔的韻味。
① 英語，親愛的。
"要穿像樣的花邊內褲去才行喲，Dear，帶三角褲的長簡襪是不行的。"或者說："你往紅茶裏放冰淇淩了吧，Dear！"——便是這麼一種氣氛。顧客來歷也把握得一清二楚，幾乎全是四五十歲的富有商人。三分之二是外國人，其餘是日本人。埃克斯夫人討厭政治家、老人、變態分子和窮人。
我的新女友在這一打無不如花似玉的應召女郎中最為相貌平平，衣著也很一般。實際上掩起耳朵的她給人的印象也極為普通。不清楚埃克斯夫人為什麼竟看中她。或許看出她的平常中有特殊的光點，也可能僅僅覺得有一兩個平常女孩也未嘗不可。但不管怎樣，埃克斯可謂獨具慧眼，她也有了幾個堅定的顧客。她衣裝平常，化妝平常，內衣平常，帶著平常的香皂味兒前往大倉賓館王子飯店，一星期跟一兩個男人睡，得到足夠一個月吃喝的收入。
此外一半夜晚她無償地同我困覺，另一半怎麼過的我就不知道了。
她作為出版社臨時校對員的生活是再平常不過的。每星期只到神田一棟小樓三樓上的一家出版社上三天班。 早上9點到傍晚5點， 或看校樣，或泡茶，或下樓梯（沒有電梯）買膠擦。雖然她是唯一的單身女性，但沒有什麼人調戲她。她像變色蜥蠍一樣根據場所和情況或潛伏不動或出聲發光。
我見到她（或見到她的耳朵） ，是在與妻剛剛分手的8月初。我承攬了一家電腦軟體公司的廣告詞的擬稿工作。
廣告代理店的經理把策劃書和幾張大幅黑白照片放在桌子上，讓我一周內為這照片擬就三組廣告主題詞。三張照片均是碩大的耳朵。
耳朵？
"怎麼是耳朵呢？"我問。
"那誰知道！反正就是耳朵，一星期你只考慮耳朵就行了。"
這麼著，一星期我只看耳朵過日子。我用透明膠帶把三張照片粘在桌前牆上，邊看照片邊吸煙喝咖啡吃三明治剪手指甲。
一星期工作好歹交差了，但那以後照片仍貼在牆上沒動。也是因為揭下來麻煩，加之看耳照片已成了我的日常習慣。不過我未將照片揭下塞進抽屜盡頭的真正緣由，是因為那耳朵在所有方面都征服了我。耳形簡直如夢如幻，稱之為百分之百亦無不可。人體被放大的一部分（當然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，這種體驗對我還是第一次，使我想起某種宿命性的巨大漩渦。
有的曲線以超越任何想像的奔放將畫面一氣切開，有的曲線以不無神秘的細膩勾勒片片精微的陰臀，有的曲線則如古代壁畫描繪出無數傳說。而耳垂的圓滑勝過所有的曲線，其厚墩墩的肌膚淩駕所有的生命。
幾天後，我給攝此照片的攝影師打電話，問了耳朵持有者的姓名和電話號碼。
"那又怎樣？"攝影師問。
"有興趣。耳朵實在漂亮無比。"
"那倒是，耳朵的確是的。"攝影師支支吾吾地說，"不過人倒不見得怎麼樣。要是想和年輕女孩約會，把最近拍攝泳裝的模特介紹給你好了。"
"謝謝。"說罷，我掛斷電話。
2點、6點、10點給她打了3次電話，都沒人接。看來她也以她的方式活得很忙。
好歹逮住她已是翌晨10點了。我簡單做了自我介紹，說想就前幾天廣告上的事稍微談談，提議一起吃晚飯如何。
"聽說工作已經結束了。"她說。
"工作是已經結束了。"我說。
她似乎有點惶惑，但沒再問什麼。我們講定明天傍晚在青山大街一家咖啡館碰頭。
我給以前去過的餐館中最為高級的法國風味店打電話預訂桌子。然後拿出一件新襯衫，花時間挑選領帶，穿上只上過兩次身的外衣。
如攝影師好意告訴的那樣，她確實是個不甚起眼的女孩。衣著長相都稀鬆平常，儼然二流女子大學合唱隊裏的。當然，對我來說這是無關緊要的。我失望的是她把耳朵嚴嚴實實藏在了梳成流線型的頭髮裏。
"耳朵藏起來了？"我若無其事地說。
"嗯。"她也若無其事地應道。
由於比約定時間到得早，我們成了晚餐時間的第一批客人。燈光灑瀉下來，男侍者劃著長柄火柴四處點燃紅蠟燭，領班以鯡魚樣的眼神仔細檢查餐巾、餐具和盤子的擺法。鋪成人字形的橡木地板擦得一塵不染，男侍者的鞋底在上面"嗑嗑"發出愜意的聲響。那皮鞋看樣子比我腳上的貴得多。花瓶裏的花是新鮮的，白牆上掛著一眼即可看出是原作的現代繪畫。
我掃視葡萄酒單，盡可能選淡些的白葡萄酒，要了冷盤、鴨肉糜、涼過的烤鯛魚和黃鮟鱇魚肝醬。她認真研究茶譜之後，點的是龜湯、蔬菜水果沙拉和牛舌魚醬。我獨自點了海膽湯、荷蘭芹味烤乳牛和番茄沙拉。估計我半個月的伙食費將化為烏有。
"店很高級嘛，"她說，"常來？"
"只是偶爾兼談工作時來。總的說來，一個人的時候很少來飯店，大多邊喝酒邊吃酒吧現成的東西。還是那樣好，免得胡思亂想。"
"在酒吧一般吃什麼？"
"樣式倒不少，大多吃煎雞蛋捲和三明治。"
"煎雞蛋捲和三明治，"她說，"在酒吧天天吃煎雞蛋捲和三明治？"
"不是天天，每3天自己做一次。"
"那麼，3天裏有兩天在酒吧吃煎雞蛋捲和三明治嘍？"
"是啊。"我說。
"為什麼老是煎雞蛋捲和三明治？"
"因為好的酒吧是有可口的煎雞蛋捲和三明治供應的。"
"唔，"她說，"怪人！"
"怪什麼？"我說。
我不知到底應怎樣提起話頭，一時默默吸煙看著桌面。
"不是要談工作麼？"她開始套話。
"昨天也說了，工作已徹底結束，不存在問題，所以沒什麼談的。"
她從手袋的小隔袋裏掏出細細的薄荷煙，拿店內火柴點燃，用仿佛催促下文的眼神看著我。
我正要開口，領班踏著充滿自信的皮鞋聲來到我們餐桌跟前。他像是在出示獨生子照片似的面帶動人的微笑把葡萄酒標籤轉向我。我點下頭，他便拔下軟木塞——軟木塞發出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股濃縮了的伙食費味兒。
領班剛一退下，兩名男侍者旋即趕來往桌面排出三個大盤和兩個小碟。男侍者離去後，又只剩我們兩人。
"無論如何想看看你的耳朵。"我直言相告。
她不聲不響地將鴨肉糜和黃鮟鱇魚肝醬取到碟裏，喝了口葡萄酒。
"麻煩吧？"
她輕微地一笑："美味法國菜並不麻煩。"
"談耳朵麻煩？"
"倒也不是。要看談的角度。"
"從你喜歡的角度談。"
她邊把叉子送往口中邊搖頭："實話實說——這是我最喜歡的角度。"
我們沉默了一會，默默接著喝葡萄酒，吃菜。
"我轉彎，"我說，"不料我前面有誰正在轉下一個彎。是誰看不見身影，只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。這樣的感覺你可明白？"
"我想我明白。"
"從你耳朵得到的，便是這麼一種感覺。"
我們又繼續默默進食。我住她杯裏斟葡萄酒，往自己杯裏斟葡萄酒。
"你是說並非這樣的情景浮現在腦海，而是有這樣的感覺，是吧？"她問。
"正是。"
"以前曾這樣感覺過？"
我想了一會，搖頭說："沒有"。
"那就是說，是我耳朵的關係？"
"並沒有把握敢這麼明確斷言，因為也無從談起什麼把握。耳朵形狀會使人產生特定的情感——這事聽都沒聽說過的。"
"每次看見法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子都打噴嚏的人倒是知道。噴嚏嘛，精神因素比較大。原因和結果一旦結合就很難分開。"
"法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子我不大清楚……"說著，我喝口葡萄酒。忘記往下想說什麼了。
"和那個多少不同？"她問。
"呃，多少不同。"我說，"獲得的情感十分十分模糊，卻又十分實在。"我兩手拉開1米，又拉近到5釐米。"表達不好。"
"基於模糊動機的凝縮現象。"
"完全如此，"我說，"你腦袋比我聰明7倍。"
"受過函授教育。"
"函授教育？"
"嗯，心理學函授教育。"
我們把最後剩的鴨肉糜兩人分開。我又忘記自己想說什麼了。
"你還沒有很好地把握我的耳朵同你那種情感的相互關聯吧？"
"不錯。"我說，"就是說，是你的耳朵直接作用於我，還是別的什麼以你的耳朵為媒介作用於我，我還沒把握住。"
她兩手放在桌面，輕輕聳了下肩。"你所感覺到的——你的情感——在種類上屬於美好的，還是討厭的？"
"兩者都不是，又兩者都是。不明白。"
她雙手攏住葡萄酒杯，看一會我的臉。"看來，你還是多少學一點情感表達方式為好。"
"描寫力度也沒有。"我說。
她微微一笑："不過沒關係，你說的我大體明白。"
"那麼我該怎麼辦呢？"
她久久沉默不語， 似乎在考慮別的什麼。桌面擺著5個空了的盤子，儼然已然消亡的行星群。
"我說，"沉默好半天她開口道，"我想我們最好成為朋友。當然嘍，如果你認為可以的話。"
"當然可以。"
"而且要成為非常非常親密的朋友。"她說。
我點頭。
這麼著，我們成了非常非常親密的朋友，儘管初次見面不到30分鐘。
"作為親密的朋友，我想問你兩個問題。"我說。
"問好了。"
"一個是你為什麼不露耳朵；另一個是這以前除我之外你的耳朵是否還對其他人發揮過特殊能量。"
她什麼也沒說，定定注視置於桌面的兩隻手。
"不一而足。"她沉靜地說。
"不一而足？"
"嗯。不過簡單說來，應該是因為我早已習慣了不露耳朵時的我自己。"
"就是說露耳時的你與不露耳時的你是不同的羅？"
"是的。"
兩名男侍者撤去我們的碟盤，端來湯。
"談一下露耳時的你好麼？"
"很早以前的事了，說不大好。說實在的，自12歲以來還一次也沒露出過耳朵。"
"但當模特時是要露的吧？"
"那是。"她說，"可那不是真正的耳朵。"
"不是真正的耳朵？"
"那是封閉了的耳朵。"
我喝了兩口湯，抬起頭看她的臉。
"關於封閉了的耳朵，能詳細告訴我一點嗎？"
"封閉了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己殺死了耳朵。就是說在意識上切斷了通路……明白？"
我不大明白。
"那就問嘛！"她說。
"所謂殺死耳朵，指的是耳朵聽不見東西？"
"不不，耳朵照樣聽得見。然而耳朵死掉了。你也能做到。"
她把湯匙放在桌上，一下挺直了腰，雙肩上提5至6釐米，下頦使勁往前一探。如此姿勢保持了10秒，而後突然放下雙肩。
"這樣耳朵就死掉了。你也試試！"
我慢慢重複和她同樣的動作，但沒辦法得出死掉這一印象，不過葡萄酒勁兒上來快一點罷了。
"我的耳朵好像死不利索啊！"我失望地說道。
她搖搖頭："不怕的。如果沒必要讓耳朵死掉，死不掉也一點都不礙事。"
"再問一點可好？"
"好的。"
"把你說的綜合起來，我想情況是這樣的：12歲以前你是露耳朵的，後來一天你把耳朵藏了起來，從那時到現在你一次也沒露過耳朵。迫不得已要露的時候就把耳朵同意識之間的通路封閉起來。是這樣的吧？"
她莞爾一笑："是這樣的。"
"12歲時你耳朵發生什麼了？"
"莫急，"說著，她隔桌伸出右手，輕輕碰了下我的左手指。"求求你。"
我將剩下的葡萄酒倒進兩個杯子，把自己的杯子緩緩喝幹。
"首先是想瞭解你。"她說。
"瞭解我什麼？"
"全部。如何長大的，年齡多大，什麼工作，等等。"
"不值一提，根本不值一提。聽著聽著你肯定困得不行。"
"我嘛，喜歡不值一提的。"
"我的可是任何人都喜歡不來的不值一提。"
"可以的，講10分鐘。"
"出生日期是1948年12月24日，耶誕節前夕。這耶誕節前夕，可不是怎麼理想的生日。因為生日禮物和耶誕節禮物趕在一起，都想便宜點應付過去。星座是白羊座， 血型A，這種組合適合銀行職員和區政府工作人員。同獵戶座天秤座寶瓶座合不來。不認為這人生沒滋沒味的？"
"好像挺有滋味。"
"在不值一提的城市長大，從不值一提的中小學畢業。小時沉默寡言，長大百無聊賴。和一個不值一提的女孩相識，有了不值一提的初戀。18歲那年上大學來到東京。 大學出來後和朋友兩人開了一間小小的翻譯事務所，好歹混口飯吃。大約3年前染指PR①刊物和廣告方面的工作，這方面也算進展順利。同一個在公司工作的女孩相識， 4年前結了婚，兩個月前離了。原因一言難盡。養一隻老公貓。每天吸煙40支， 死活戒不掉。有3套西裝6條領帶，還有過時唱片500張。愛拉裏·奎因小說裏的犯人姓名全部記得，普魯斯特的《追憶逝水年華》也一本不缺，但唯讀了一半。夏天喝啤酒，冬天威士卡。"
①Public Relations之略，宣傳廣告。
"並且三天有兩天在酒吧吃煎雞蛋捲和三明治？"
"是的。"我說。
"活得有滋有味嘛。"
"始終百無聊賴，以後也一個樣。並非對此不滿，總之無奈罷了。"
我覷了眼手錶：過了9分20秒。
"但現在你所講的並不是你的全部吧？"
我望了一會我放在桌面上的手，"當然不是全部。再無聊的人生也不至於10分鐘就說盡。"
"我談談感想可以麼？"
"請。"
"每每遇到第一次見面的人，我都讓對方講10分鐘，並且以同對方所講的完全相反的觀點來分析對方。這樣的做法你認為不對？"
"不不，"我搖了下頭，"我想你大概是對的。"
一個男侍者來把盤子擺在桌上，另一個把菜放上去，沙司員澆上調味汁。澆法大致是：由近及中，由中及遠。
"把這個做法套在你身上，我想是這樣的。"她邊說邊把刀子一下子插進牛舌魚醬。"就是說，恐怕並非你的人生無聊，而是你在追求無聊的人生。不對？"
"或許如你所說，或許並非我的人生無聊，而是我在追求無聊的人生。但結果是同一個——不管怎樣我已把它弄到了手。人們都想從無聊中逃脫出來，我卻想深入到無聊裏邊去，就像在交通高峰期開倒車。所以，我並未因自己的人生變得無聊而發什麼牢騷，無非老婆跑掉那個程度罷了。"
"同太太就是因為這個分手的？"
"剛才也說了，一言難盡。但正如尼采講的那樣：在無聊面前即使神也會卷旗而去。如此而已。"
我們慢慢吞食。吃到一半她重新澆了調味汁，我多吃了塊麵包。在主食吃完前，我們各自考慮別的事。碟盤撤下，吃罷烏飯樹漿果雪糕，蒸餾咖啡上來，這時我點燃一支煙。煙霧在空氣中略一仿惶，即被換氣裝置吸了進去。天花板擴音器流淌出莫札特的協奏曲。
"想再聽你講一下耳朵。"我說。
"你想問的，是不是問我的耳朵有沒有特殊能量？"
我點頭。
"這點希望你自己確認，"她說，"即使我就此對你說什麼，也只能訴諸極為有限的形式，而且我不認為對你有幫助。"
我再次點頭。
"為你露出耳朵也可以的，"她喝罷咖啡說道，"只是，我也不知道那樣是否真的對你有好處，說不定你將後悔。"
"為什麼？"
"因為你的無聊或許並沒有你認為的那般頑固。"
"沒辦法。"我說。
她隔桌伸過手，放在我的手上面。"另外還有一點：一段時間裏——往後幾個月——不要從我身邊離開，可以？"
"可以"
她從手袋取出黑色發帶，街在嘴上，兩手捆抱似的把頭髮攏去腦後，一轉打個彎，迅速束起。
"如何？"
我屏住呼吸，愣愣地看著她。口幹得沙沙作響，身體任何部位都出不來聲音。白石灰牆壁刹那間仿佛迎面湧來。店內說話聲餐具相碰聲變成一抹微雲樣的東西，又重新復原。濤聲傳來，有一種撩人情思的黃昏韻味。然而這一切不過是我在幾百分之一秒的時間裏感受到的極小一部分。
"不得了！"我勉強擠出聲音，"好像不是同一個人。"
"就是嘛！"她說。
2．關於耳的開放
"就是嘛！"她說。
她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來，同時又全部凝縮在厚實的冰河裏。一切被誇張得近乎傲慢，同時又全部被削落殆盡。它超越我所知道的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡上。
"你是不得了！"我好歹透過一口氣來。
"知道的，"她說，"這就是耳開放時的狀態。"
幾個客人回過頭，神思恍惚地望著我們的餐桌。來添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。沒有人說話，一句也沒有人說。唯獨音樂磁帶的走帶軸在緩緩轉動。
她從手袋掏出香煙銜在嘴上，我趕緊用打火機點燃。
"想和你困覺。"她說。
於是我們困了。
3．關於耳的開放（續）
但是，屬於她的真正偉大時代尚未到來。此後只斷斷續續露了兩三天耳朵，她便再次把那奇跡般的輝煌造型深深藏進發底，重新成為普普通通的女孩。感覺上簡直像3月初試著脫去風衣。
"還不是露耳的時候。"她說，"自己還沒有辦法把握自己的能量。"
"沒什麼關係的。"我說。藏起耳朵的她也相當動人。
有時她也出示耳朵，但幾乎都在同交歡有關的場合。和亮出耳朵的她交歡好像有一種無可言喻的妙趣。下雨時分明有雨的氣息，鳥叫時分明聽得見鳥的鳴囀。用語言表達不好，總之就是這麼一種感覺。
"和別的男人困覺時不亮耳朵？"一次我問她。
"那當然，"她說，"甚至都好像不知道我還有耳朵。"
"不露耳朵時的性交是怎麼一種感覺？"
"非常義務性的。就像嚼報紙似的什麼都感覺不出。不過也可以，盡義務也不算壞。"
"但露出耳朵時要厲害得多吧？"
"那是。"
"那就露出來嘛，"我說，"沒什麼必要特意跟自己過不去嘛！"
她一眨不眨地看我的臉，歎了口氣，"你這人，真的還什麼都不明白。"
的確，我很多事情都一點也不明白，我想。
不說別的，她為什麼對我高看一眼我就不明白。因為我怎麼也不認為自己比別人擁有特殊優勢或不同之處。
我這麼一說，她笑了。
"非常簡單，"她說，"因為你需要我。這是最主要的原因。"
"假如別人需要你呢？"
"至少現在你需要我。而且，你比你自己認為的要好得多。"
"為什麼我老是那麼認為？"我試著問。
"因為你只活了你自身的一半。"她說得很乾脆，"另一半還留在那裏根本沒動。"
"唔"
"在這個意義上，我們不無相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不這麼覺得？"
"就算那樣，我剩的那一半也沒你耳朵那麼閃光。"
"也許，"她淡淡一笑，"你真的還什麼都不明白。"
她依然面帶笑意把頭髮撩起，解開半袖衫的紐扣。
夏日接近尾聲的9月一個下午， 我沒去上班，躺在床上一邊擺弄她的頭髮一邊一個勁兒想鯨的陰莖。海面呈濃重的鉛色，狂風拍打玻璃窗。天花板那麼高曠，展廳除我別無人影。鯨的陰莖被從鯨魚身上永遠切割開來，已徹底失去作為鯨之陰莖的意義。
接著，我再次思索妻的筒裙，但我連她有沒有筒裙都已無從記起。唯獨筒裙搭在廚房餐椅那片虛幻的依稀的畫面緊緊附在我的腦際。它到底意味什麼我竟也想不起來了。就好像長期以來我一直作為另外一個什麼人活過來的。
"喂，你不穿筒裙的？"我別無深意地向女友問道。
她從肩頭揚起臉，以茫然的眼神看我。"沒有啊。"
"呃。"
"不過，要是你覺得那樣能更順利的話……"
"不不，不是的，"我慌忙道，"我不是那個意思。"
"真的用不著顧慮喲！出於工作我已經習慣這個了，半點都不害什麼羞的。"
"什麼都不要，"我說，"光你這耳朵就足夠了。別無他求。"
她興味索然地搖下頭，臉伏在我肩上。約15秒後，再次抬起臉來。
"對了，再過10分鐘有個重要電話打來。"
"電話？"我的目光落在床頭黑色電話機上。
"是的，電話鈴要響的。"
"知道？"
"知道。"
她把頭枕在我胸口吸薄荷煙。稍頃，把煙灰磕在我肚臍上。她噘起嘴往床外吹了口煙。我用手指夾她的耳朵，感觸妙不可言。腦袋昏昏沉沉，各種無形的圖像時隱時現。
"羊，"她說，"很多羊和一隻羊。"
"羊？"
"嗯。"
她把吸了約一半的煙遞給我。我吸一口戳進煙灰缸碾滅。
"冒險即將開始。"她說。
過了一會，枕邊電話響起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。鈴響過4遍，我拿起聽筒。
"馬上到這裏來好麼？"我的同伴說，聲音緊張得很，"事情至關重要。"
"重要到什麼程度？"
"來就知道了。"他說。
"不就是關於羊的事嗎？"我試著說道。本不該說的。聽筒如冰河一般變冷。
"何以曉得？"同伴問。
總之，尋羊冒險記就這樣開始了。
留言列表
